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EN LAS ILUSIONES TAMBIÉN SE VIVE. 
INSPIRACIÓN ILUSORIA EN LA ARQUITECTURA CORBUSERIANA antón capitel 
90 Ilusión: trata la ilusión, en arquitectura, de la representación de algo que no está 
físicamente no existe, que puede ser una cualidad o una simple presencia, siempre aparente 
y que se constituye al modo de una escena teatral para cualificar el espacio, o el objeto 
91 variados y diversos matices e intenciones. Es, por lo tanto, lo opuesto a la arquitectura ilusoria 
lo que no puede hacerse por utópico o imposible, pues, por el contrario, se trata déla 
capacidad de las arquitecturas reales -construidas o susceptibles de ello- para albergar en su 
seno ilusiones efectivas y físicamente realizadas. Con alguna frecuencia las ilusiones 
92 arquitectónicas corresponden con las figuras del lenguaje literario y poético. 
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GRAVEDAD LIGERA 
94 Le Corbusier fue uno entre muchos de los arquitectos que, desde la antigüedad hasta 
hoy, practicaron el ilusionlsmo más general y propio de la arquitectura, el gravltatorio. 
Esto es, si la arquitectura procura un techo como su misión más común, el problema 
principal de éste será el de mantenerse en pie dejando bajo él espacio habitable. Resulta 
así lógico que bastantes construcciones humanas, para exhibir mágicamente su éxito, 
se propusieran representar la desaparición -o la atenuación visual- del efecto mecánico 
del peso. 
95 Como el constructivismo, como el neoplasticismo, como Mies van der Rohe, como tantos, Le 
Corbusier practicó la ilusión de la desaparición de la estructura resistente, de la gravedad. 
Pero, como ya había ocurrido tantas veces en el pasado, dicha cuestión, tenida en el 
momento de su aparición por insólita, se fue asimilando con el tiempo como algo natural. 
corriente. Nuevos arquitectos siguieron y seguirán inventando formas distintas de convertir a 
la arquitectura, una vez más, en gravitatoriamente mágica, elaborando por otros medios la 
desaparición visible del peso como un atractivo actual, como un valor. Esto es, asumiendo la 
obligación de renovarla de continuo a medida que se asimila, que se desgasta y se convierte 
en natural. 
Pero las Ilusiones más Interesantes son, en la obra de Le Corbusier, más complejas. 
profundas, e incluso enigmáticas, desplazándose desde el campo escenográfico, aunque sin 
abandonarlo del todo, para invadir el de la inspiración y el del concepto. Surgen como ¡deas 
en las que el proyectista se apoya para trabajar, y tienen así un destino más vago e incierto si 
se consideran sólo como cuestiones visuales a trasmitir. 
Repítase 
Si le gusta, hágalo otra vez. Si no le gusta, hágalo otra vez. 
REPEATYOURSELF. IHVOU [ .IRÉ IT. DO ITAGAIN IFYOU OON'T L1K£ 
IT, ÜO ITAGAIN- 96 
Es esta traslación la forma moderna del mecanismo ilusorio. Quien entienda puede verlo, 
adivinarlo, como pálida huella de un recurso interno, pues la veladura de las formas 
abstractas no lo esconde del todo. Es cuestión de saber que esas huellas son visibles para 
un explorador avisado, que esas veladuras pueden volverse transparentes ante nuestro 
incisivo mirar. 
ESPEJISMO ACUÁTICO 
La casa sobre pilotes es una metáfora del palafito: es un palafito sin agua (aunque una vez, al 
menos, Le Corbusier dibujó una casa con pilotes sobre un agua verdadera: una villa al borde 
del mar, en la Costa Azul y en los años 20) m. Pero en la mayor parte de las otras ocasiones 
el agua no es real: es sólo una posibilidad con un destino que nunca ha de cumplirse, y, asi, 
una fantasmal presencia Inspiradora, cuya Impronta ha quedado en las formas nacidas de 
ella que la evocan en silencio. 
Como paradigma de la casa sobre pilotes, la Villa Saboya París, Polssy, (1928-1931) rase 
presenta ante nosotros como si se asentara sobre el agua y tuviera que defenderse de ella 
dejándola pasar por debajo. La casa extiende sus finas patas y redondea su garaje, que se 
somete a la forma roma adecuada para el paso del agua, al perfil de un tajamar (99). 
Pero, ¿por qué el agua? ¿acaso eran los palafitos, al asentarse sobre el "no lugar" por 
excelencia que es la superficie acuática, los ejemplos más valiosos en cuanto más capaces 
de sugerir la idea de una casa perfecta precisamente porque podía erigirse sobre cualquier 
sitio, por trasladable? Quizá una completa autonomía sólo podía pensarse, efectivamente, 
sobre el agua, convlrtiendo a ésta en el ilusorio terreno capaz de servir la inspiración. 
Le Corbusier no era un "orgánico". No confiaba en la fusión entre arquitectura y naturaleza; 
sus edificios no colaboran con el terreno, sólo exhiben lo que a éste le falta. Opuesto, como 
en tantas otras cosas, a la integración wrightiana entre edificio y terreno, la obra de Le 
Corbusier mantiene una intensa autonomía entre arquitectura y lugar, paralela quizá a la 
del manierismo. La obra se apropia del lugar para que éste sea su instrumento y ponga así 
de manifiesto la fuerza de sus ideas. Instrumento e inevitable servidumbre: tal la 
consideración corbuseriana del sitio, abstracto como un plano. Y, ¿no es acaso el plano del 
agua el único que en la naturaleza es verdaderamente horizontal, y, así, auténticamente 
abstracto? Resulta, pues, del todo convincente que el agua fuera su más fértil inspiradora, 
una de su principales metáforas. 
Pero, con frecuencia, la metáfora acuática no está oculta, al menos en los textos, y él la 
ofreció nítida y claramente para explicar sus propósitos. Si la libertad animaba en gran 
medida éstos -planta libre, fachada libre,...- nada mejor que las embarcaciones para 
conseguirla. Esto es, si de desmentir la condición inmueble se trataba, los barcos eran más 
libres aún que los palafitos aooi. 
Resulta bien significativo al respecto que Le Corbusier proyectara un barco fluvial para el 
Ejército de Salvación, que fue además realizado (asilo flotante, París, 1919). Y es éste un 
barco que en muchos aspectos parece una casa, por lo que si lo consideramos junto a las 
Unidades de Habitación, mucho más tardías, se forma con ambos una sofisticada figura de 
lenguaje: el barco es una casa, la casa es un barco. Una doble metáfora cruzada que los 
lingüistas llaman quiasmo . 
El trasatlántico fue, en efecto, una creativa metáfora para el maestro suizo en cuanto idea de 
ciudad completa, como bien sabemos, pero también como ciudad autónoma en cuanto 
trasladable, repetible, que simula haber navegado hasta elegir el puerto en que al fin 
fondeará para siempre uo?). 
Elabore sus propias 
~~ ~. . herramientas 
Puede crear algo único con su 
hibridación.Todos sus útiles, hasta los 
más simples, pueden conducir a lugares 
inexplorados, MAKEYOUR OWNTOOLS. 
HYURIDIZEYOUICTOOLS IN ORDER.TO BUIL1) 
UNICJUETHINGS, EVEN SIMPLE TOOLS THAT ARE 
YOUR OWN CAN YIELD ENTIRELY NEW 
AVENUES OF EXPLOR.ATION. REMEMlfER.TOOLS 
AMPLIFY OUI1 CAPAC1ITFS, SO EVEN A SMALL 
TOOl CAN MAKE A BIG DtFEE&ENCE. 106 
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MM11BBBIBRBBJ 
YOU ALSO UVE ON ILLUSIONS 
lllusory Inspiration on Corbuserian architecture 
lllusion-, in architecture ¡Ilusión deals with the representation of 
something that ¡s not there, that doesn't exjst physically, that could be 
a quality or a simple presence, always apparent, and that ¡s created as 
a tlieatrical scene to qualify the space, or the object, with diverse and 
different shades and intentions. It ¡s; therefore, the opposite of illusory 
architecture, to what can not be done because ¡s utopian or impossible. 
On the contrary, it involves the capacity of real forms of architectures, 
already built or conceivable of it, to house in their bosom effective and 
physically created illrisions. With some frequency architectonic illusions 
correspond with figures of the literary and poetic language. 
Light Gravity 
Le Corbusier was one among many architects who, from the past until 
today, practised the most general, and common illusionism to 
architecture, the gravitatory. 
That ¡s, ¡f architecture procures a roof as its most common mission, the 
main problem of this will be to keep standing creating a habitable 
space under it. It is, therefore logical, that quite a lot of human 
constructions, in order to show it success magically, want to represent 
the disappearance, or the visual softening, of the mechanical effect of 
weight. 
Like constructivism. neoplasticism, like Mies van der Rohe, like so 
many, Le Corbusier practiced the ¡Ilusión of disappearance of the 
resistant structure, of gravity. But, as had happened many times in the 
past, this feature, seen as unusual when it carne out, was assimilated 
with time as something natural, normal. New architects kept and will 
keep inventing different ways of making architecture, once more, 
gravitatorily magic, producing by other means the visible 
disappearance of weight as an actual appeal, as a valué. That is, 
assuming the obligation of renovating it continuously at the same time 
as it is assimilated, wears away and becomes natural. 
But the most interesting illusions are, in Le Corbusier's work, more 
complex, profound, and even enigmatic, getting away from the 
scenographic field, although without abandoning it completely, to 
invade the inspiration and concept fields. They surge as ¡deas on which 
the architect leans to work, and so they have a more vague and 
uncertain destiny ¡f they are only consider as visual features that you 
havetotransmit. 
This translation ¡s the modera form of the illusory mechanism. Anyone 
who understands can see it, make it out, like a palé imprint of an 
¡nternal resort, because the fading of the abstract forms doesn't cover 
Las ilusiones en las Unidades de habitación son múltiples. Múltiples metáforas, que 
constituyen así una verdadera alegoría . Pero esta alegoría, o metáfora continuada, tiene 
todavía como soporte otra intensa figura, aunque ya no sea ésta exactamente de lenguaje, 
sino de pensamiento, y que es lo que conocemos como paradoja . 
La paradoja de las Unidades es evidente: siendo la arquitectura de naturaleza Inmueble -
tanto que este adjetivo, convertido en sustantivo, es el sinónimo de edificio- se asimila a un 
barco, esto es, a un vehículo náutico, concebido precisamente no para otra cosa que para 
moverse. Le Corbusier se inspiró en esta paradoja -en esta Ilusión primaria- y la eligió como 
marco de una creación arquitectónica de primer orden en la que Insertar -esto es, seguir 
inspirándose- un completo rosario de metáforas. 
El gran barco, ya varado y habitado -pensemos en la Unité de Marsella nos), sobre todo- evita 
el agua mediante sus grandes pilotes redondeados, como si tuviera que defenderse de una 
posible avenida o marea que, en realidad uio>, no llegará: semeja el gesto de la mujer que se 
remanga la falda para dejar pasar el final de una ola; o el del pescador desprovisto de botas, 
pero que no renuncia a entrar en el río, descalzo, con las perneras de los calzones subidas. 
para lanzar mejor la cucharilla. (Agua, barcos, personajes... ¿fueron los personajes 
inspiradores también de Le Corbusier?) 
AGUA Y CENOBIO 
Siguiendo con el agua, es conveniente pensar igualmente en el convento de La Tourette .1 
(Eveux-sur-l'Arbresle, 1956-59), edificio que nos permitirá comprobar como la incisiva 
poética del surrealismo está profundamente implícita en esta arquitectura corbuseriana 
aunque sea tan sólo en modo parcial. Es el de La Tourette uno de los edificios más extraños v 
originales del mundo, que hace de la tradición un uso tan atractivo como desgarrado y 
violento. 
El edificio tiene una disposición tradicional; esto es, claustral, en torno a un patio; pero dichs 
disposición sólo cuenta con galería en los pisos altos de las habitaciones. En el piso bajo y 
principal la galería no existe, pero el patio permanece como un inquietante vacío hacia una 
ladera, sobre la que cruzan Itinerarios ajenos a la disposición superior. 
Se trata de un mecanismo compositivo muy propio de Le Corbusier, la superposición de 
estratos diferentes, patente en la Villa Saboya como ejemplo Inicial, paradigma de tantas 
cosas. Los estratos que constituyen el convento se fundan o soportan en un terreno en 
pendiente, pero sin escalonamiento ni adaptación alguna a ella. Ésta es absolutamente 
ignorada mediante sus planos horizontales y distintos; esto es, como si el edificio fuera un 
muelle marino o fluvial; como un club náutico sobre el agua: como si de nuevo ésta, 
fantasma inspirador, estuviera allí tua. 
SUELOS EN EL TECHO, PATIOS EN EL AIRE 
Que el techo se convirtiera en suelo sin renunciar a las ventajas que ambos suponían es otro 
de los temas más conocidos de Le Corbusier (112+1131. La idea del techo jardín como ilusión de 
suelo mágicamente elevado fue empleada por el maestro suizo como abundante inspiración, 
muchas veces velada como tal ilusión por la condición abstracta de las formas. 
Pero una vez, al menos, la usó como pura escenografía, en parte intensamente teñida de 
surrealismo: la vivienda en los áticos de M. Charles de Beistegni, en los Campos Elíseos 
(París, 1930-31), es una casa con tres techos jardín {trois jardins suspendus) muy distintos: 
dos de ellos se disfrazan completamente de jardines propios del suelo -suelos en el techo-, 
pero el más alto se concibe como un salón que debería estar techado, aunque lo esté sólo 
por el firmamento parisino, y dotado de chimenea y de muebles. Una habitación en la que el 
techo hubiera desaparecido sin que por ello se produzca cambio alguno. Puede decirse que 
se trata en este caso de una de las figuras de lenguaje más populares y coloquiales, la de la 
ironía . Pero es ésta una ironía chocante y paradójica, altamente figurativa -chimenea 
barroca, sillas de estilo, alfombra de césped-, y próxima así al surrealismo daliniano. 
Muchos techos jardín en la obra de Le Corbusier, todos los que se quiera. Recomiendo mirar, 
por ejemplo, el del proyecto para la Maison Guiette (1926) y el del primer proyecto para la 
Villa en Garches (1926). En todos ellos ese sueño ambiguo, mágico, mitad inspiración, mitad 
decorado: el techo es el suelo, el suelo es el techo. (Es decir, otro quiasmo de conceptos 
cruzados). 
PATIOS EN EL AIRE: ALEGORÍA Y PARADOJA EN VILLA SABOYA 
La Villa Saboya tiene, como vimos, efecto acuático y tiene también techo jardín: es decir, una 
ilusión de un determinado carácter en su primer estrato y de otro diferente en el tercero. Son 
estos estratos de una independencia formal absoluta, radical, pero ha de notarse como las 
nspiraciones protagonistas no están tanto en los estratos citados como en el intermedio o 
principal: hay allí un patio, abierto al paisaje, aunque cerrado como espacio -como escenario-
y que parece que, en cuanto tal patio, le correspondería estar en el suelo. Está sin embargo 
en el aire, sostenido por las "patas" del palafito. 
La Villa Saboya es también una alegoría, o metáfora continuada, constituyendo la terraza del 
it all. It ¡s a question of knowlng that those imprints ate visible for a 
well-informed exploren that those fading can become transparent in 
frontof ourincisive íook. 
Aquatic mirage 
The house on stilts ¡s a metaphor of the palafitte: it ¡s a palafitte 
without water (although once Le Corbusier designed a house on stilts in 
real water, a villa by the sea. near Cote d'Azur in the 20s). But on most 
of the other occasions the water is not real. It ¡s only a possibility with a 
destiny that it is never going to come true, and thus. an inspiring 
ghostly presence, whose imprint has stayed in the forms born of it 
which evoke it in silence. 
As a paradigm of the house on stilts, Villa Savoy (París, Poissy, 1928-
1931) is presented to us as if it was settled on the water and had to 
defend ¡tself from it, letting it pass underneath. The house extends ¡ts 
thin legs and curves ¡ts garage, wh¡ch submits to the rounded shape 
suitable to the passage of water, to the profile of a cutwater. 
But why water? Were the palaffttes perhaps, as they sft on a "no place" 
par excellence that is the aquatic surface, the most valuabie examples 
because they were more capable of suggesting the ¡dea of a perfect 
house precisely because it could be built anywhere, because ¡t ¡s 
movable? Maybe a complete autonomy could only be actually imagined 
on water, making the liquid element the iliusory plot of land capable of 
serving ¡nspiration. 
Le Corbusier was not "organic". He didn't trust the fusión between 
architecture and nature. His buildings do not collaborate with the land; 
they only show what is missing. Opposed, as in so many other things, 
to the wrightian integration between building and land, the work of Le 
Corbusier keeps an ¡ntense autonomy between architecture and place, 
maybe parallel to the Manierism. The building takes overthe place to 
make it an ¡nstrument and thus manifests the strength of h¡s ideas. 
Instrument and inevitable servitude: such Corbuserian consideration of 
the place, abstract asa plañe. And is not the surface of water the only 
one in nature that is truly horizontal, and thus, authentically abstract? 
So, it is totally convincing that water were his most fertile ¡nspiration, 
one of his principal metaphors. 
But. often. the aquatic metaphor is not hidden, at least in the texts. 
and he offered ¡t sharply and clearly to explain his intentions. If 
freedom animated these -free plant, free facade, etc- nothing better 
than vessels to achieve freedom. If it was all about refuting the 
condrtion of building, ships were even freer than palafittes. 
It is very significant in that respect that Le Corbusier projected a 
riverboat for the Salvation Army, which was also built (Floating Refuge, 
Paris, 1919). And this is a boat that in many aspects looks like a 
U7>(107) • LA TERRAZA DE LA UNIDAD DE MARSELLA como cubierta de un buque. 118 • LA TERRAZA 
116 • HUERTAS EN EL AIRE-, terraza-jardín de La Tourette 
visitada por Le Corbusier durante las obras 
house. So ¡f we consider this together with trie Unités d'habitation, a 
much later work, a very sophisticated figure of language ¡s formed with 
both: trie boat ¡s a house, the house is a boat. It is a double-crossed 
metaphorwhich linguists cali quiasmo. 
The transatlantic was, in effect, a creative metaphor for the Swiss 
maestro in reference to the ¡dea of a complete City; as we well know, 
but also as an autonomous city in reference to being movable, 
repeatable, that pretendsto have sailed until it chooses a port in 
which, in the end, it will anchor for ever. 
The illusions in the Unités d'habitation are múltiple. Múltiple 
metaphors which thus constitute a trae allegory. But this allegory, or 
continued metaphor, has yet another intense figure as its support, even 
though this is not exactly of language, but of thought, and it which is 
kncwn as paradox. 12 
The paradox of the Unfts is evldent: architecture being of an ¡mmovable 
nature -so much that this adjective converted into a substantive, is 
synonymous (in Spanish) of building- seems like a boat, that is, a 
nautical vehicle, precisely conceived for nothing else but to move itself. 
Le Corbusier found inspiration in this paradox -in this primary illusion-
and chose it as frame of an architectonic creation of first order in 
which to insert -that is, to continué getting inspired- a complete rosary 
of metaphors. 
The big boat, already anchored and inhabited -think aboutthe Unité in 
Marseilles above all- avoids the water through its big rounded stilts, as 
¡f it had to defend itself from a possible flood or wave that, in reality, 
will not come. It is similar to the woman's gesture of holding her skirt 
to let a wave pass through. Or the fisherman's with no boots, but who 
doesn't give up going into the river, barefoot, with the legs of his 
trousers rolled up, to throw the spinner better (Water, boats, 
characters....Were characters also an inspiration for Le Corbusier?) 
Water and monastery 
Continuing with water it is equally convenient to think of the Convent of 
La Tourette (Eveux-sur-l'Arbresle, 1956-59), a building which allows us
 vl 
to wftness how the incisive surreallst poetry is deeply implicit in this 
Corbuserian architecture, even though it is only in a partial way. La 
Tourette is one of the most strange and original buildings in the world, 
which gives tradition a use as attractive as it is heartbreaking and 
violent, 
The building has a traditional disposition. That is, cloister like, around 
a courtyard. But this disposition only has a gallery in the room's upper 
floors. On the maln, ground floor the gallery doesn't exist, but the 
courtyard rematas as an unsettling emptiness facing a hillside. over 
which itineraries alien to the upper disposition cross. 
119>(107) • ¿CUBIERTA DE UN BUQUE O PATIO EN EL AIRE? Maqueta de la terraza de la Unidad de Marsella. 
piso principal la ilusión más intensa e importante. Pero, si en cuanto a los techos-jardín se ha 
comentado con frecuencia -el mismo Le Corbusier lo hizo- la importancia que tuvieron para 
él los terrados de las ciudades mediterráneas, no ha sido tan observado el hecho de que esta 
terraza es una traslación y una transformación del patio clásico. 
El patio clásico era un "centro particular del mundo", pero a su perfección le faltaba algo: las 
vistas. Como ya se había insinuado en el renacimiento y hecho muchas veces en su larga 
tradición, Le Corbusier abrió el patio a las vistas, combinando así las virtudes del "palacio 
claustral" -la perfección del patio como espacio propio- con los de la villa manierista. el 
pórtico alto o terraza desde el que mirar. No en vano el edificio se llama "villa", y , así, su mirar 
desde lo alto es una cuestión fundamental. Esta mezcla es la doble trasposición de 
arquetipos contrarios.- el de la casa patio, relacionada con el lugar y vertida sobre sí misma, y 
el de la villa, casi autónoma con respecto a su enclave y abierta hacia el exterior, cuyas vistas 
domina con su altura. Se trata así de otra paradoja. 
El patio o terraza es, pues, extremadamente complejo en su concepto; esto es, de una muy 
ambigua y atractiva naturaleza: ni patio en el suelo ni suelo en el techo. Patio abierto a 
paisaje, si se quiere, o habitación techada por el firmamento, si se desea así. En él no s« 
sienten los pilotes, solamente se disfrutan sus efectos visuales de dominio. Pero, además, el 
espejismo acuático se hace tan fantasmal como presente; el habitante, aquél que nos 
imaginamos degustando en la terraza el café que Le Corbusier mismo dejó preparado. 
disfruta del paisaje de su prado sospechando acaso que la hierba no es tal. 
Sobre la rampa se han dado muchas explicaciones. He aquí otra: la rampa une todas estas 
Ilusiones, estos tres estratos radicalmente autónomos, pasando por ella a escenarios 
diferentes, tan opuestos como complementarios. De ahí la importancia y notoriedad de este 
acceso Inclinado. Y de ahí también que Villa Saboya sea, como el convento de La Tourette. 
como la "Unité" de Marsella, un lugar ilusorio por excelencia, una grande y compleja alegoría 
HUERTAS EN EL TECHO: LA TOURETTE 
Otros suelos elevados no son domésticos. En La Tourette, las cubiertas se disponen para 
dotar al convento de un paseo abiertcbuoei, pero el piso de hierba y los altos muros que 
apenas dejan ver otra cosa que el cielo fingen configurar una huerta encerrada entre muros. 
¿CUBIERTA NÁUTICA O PATIO EN EL AIRE?: LA UNIDAD DE MARSELLA 
En el trasatlántico varado de Marsellaxiosi, la terraza invita a verla como la cubierta de un 
buque>ui7); bien sabido es y tantos objetos estimulan al viajero para aceptarla así. Los 
120 • CASAS EN EL CIELO: vivienda de los Inmuebles-villas (pabellón de L'Esprit Nouveau). Interpretación de Luis Diaz Maurino. 122 - LAGOS DUROS: detalle de la orilla dei gran estanque de Chanríigarfi. 
antepechos son altos para mirar tan sólo el horizonte: a un lado el mar, en los otros, la tierra. El 
barco está anclado, quizá, y parece desde arriba que pudiera zarpar, aunque nunca lo hará. 
Espejismo acuático, cubierta de barco y suelos en el techo. La ilusión se complica en el 
trasatlántico marsellés. Sea el viajero del petrificado buque que dialoga con mar y tierra, o 
sea el habitante del patio escultórico que mira al cielo, el visitante del edificio marsellés 
penetra en cualquier caso en un territorio mágico, de alta ambigüedad y de alta 
complejidad. En otra alegoría. 
124 CASAS EN EL CIELO 
Pero además de suelos en el techo y de patios en el aire, Le Corbusíer proyectó también 
casas en el cielo, idea mágica que se produce con anterioridad a casi todos los casos 
tratados. De la observación de las celdas de los cartujos -viviendas en forma de L que 
generan un patio- nacieron los Inmuebles-Villas, de los que sólo se construyó, como es 
sabido, una unidad para el pabellón de L'Esprit Nouveau (París, 1925)>ti20!. Apiladas unas 
encima de otras, las casas quedan suspendidas en el aire, situadas en el cielo con todas sus 
ventajas, pero fingiendo también ser suelo -con todas las suyas- mediante la gran terraza de 
doble altura. El tortísimo atractivo ilusorio y espacial de esta disposición, paradigma y 
sublimación del traslado de las virtudes de la vivienda unifamiliar a los edificios en altura, 
explica la ascendencia que esta idea nunca construida tiene todavía para la arquitectura 
contemporánea. 
125 LAGOS DUROS 
Puede considerarse el centro de la ciudad de Chandigarh como un teatro múltiple, de 
repetidas, complejas y quietas escenas. Pero, dejando a un lado este fascinante y plástico 
centro, posemos ahora nuestra mirada en un poderoso rasgo situado fuera de aquél: el gran 
estanque llamado lago Sukhna, creado al prolongar en 1955 el "bulevar de las aguas" con la 
construcción de una gran barra mixtilínea de 4 Km de largOxm+123. 
Esta lámina acuática, la mayor de todos aquellos espejos allí realizados, se presenta como un 
estanque mediante dicha geometría y la de las superficies inclinadas que forman las paredes 
del vaso; pero aspira simultáneamente a ser entendida como un lago mediante la 
transformación del carácter que aquellas superficies sufren al revestirse con grandes cantos 
rodados incrustados en la solera. 
Pues la gran lámina se ofrece como catalizador del clima, pero también como imagen, 
It is a mechanism of composltion very typical of Le Corbusíer, the 
superimposition of different stratums, patent in Villa Savoy as an 
initial example, a paradigm of so many things. The stratums that 
constitute the convent are founded or based in a plot on a slope, but 
without either terraces or any adaptation to it. This is totally ignored 
througti ¡ts horizontal and different planes; that is, as if the building 
were a marine or river pier, like a nautical club over the water. As if the 
water, once again, inspirational ghost, ivas there. 
Floors in the roof, courtyards in the air 
That the roof becomes floor without giving up the advantages that both 
supposed is another one of the most known themes of Le Corbusier. The 
idea of the roof garden asan ¡Ilusión of a floor magically elevated was 
used by the Swiss maestro as abundant ¡nspiration. many times cloudy 
as such an ¡Ilusión because of the abstract condition of the forms. 
But once, at least, he used it as puré scenography, in parts intensely 
tinted by surrealisni: the house in the attics of M. Charles de Beístegni, 
in the Champs Elysées (París, 1930-31). It is a house with three very 
distinctive roof gardens (trois jardins suspendus): two of them are 
completely dressed as gardens for the floor -floors in the roof-. But the 
upper one it is conceived as a living raom that should be covered, 
although only by the Parisian firmament, and provided with a fireplace 
and furniture. A room where the roof has disappeared and nonetheless 
no change has taken place. It could be said that it is, in this case, one 
the most popular and colloqtiial figures of language, the ¡rony. But this 
is a sfiocking and paradoxical ¡rony. higfily figurative -baroque 
fireplace, and chairs of style, grass carpet- and very cióse to Daliesque 
surrealism. 
There are all the roof gardens yon could want in the work of Le 
Corbusier. I recommend having a look, for instance, at the one in the 
project of Maison Guitte (1926) and the one for the first project in the 
Villa in Carches (1926). In all of them is that ambiguous dream, magic, 
half ¡nspiration, half set: the roof is the floor, the floor is the roof (that 
¡s to say another quiasmo of crossed concepts). 
Courtyards in the air: allegory and paradox in Villa Savoy 
Villa Savoy has, as we saw earlier, an aquatic effect and also has a roof 
garden. That is, an ¡Ilusión of a determmed character ¡n ¡ts first 
stratum and another different character ¡n the thírd. These stratums 
are of an absolute formal, radical, ¡ndependence but ¡t has to be 
no tad how the ¡nspirations are not so much in the mentioned 
stratums as in the intermedíate or main one. There is a courtyard there, 
open to the scenery although closed as space -like a stage- and which 
seems as a courtyard would be. that ¡t should be in the ground. It is, 
126 • ESTANQUES BLANDOS: falso lago del Museo de Chandigarh. 
como paisaje. Estanque de geometría casi pura, se disfraza de naturaleza con la máscara 
de los cantos rodados y convierte el desierto en un oasis. Ya que en el teatro -en los teatros 
de Chandigarh- basta a veces la máscara naturalista para caracterizar al personaje. 
Lagos duros y estanques blandos. En el Museo de Arte, igualmente en Chandigarhxi26] un 
estanque oblongo se convierte en naturaleza mediante su forma y el revestimiento del 
fondo, también de cantos rodados. Pero su condición artificial de estanque queda 
igualmente señalada por el corte recto y exacto de la sección, por la situación separada y 
simbólica que adquieren los cantos rodados y por la confusión del ovoide naturalista con 
una forma propia de un cuadro moderno. 
El estanque blando es así una representación tan alegórica como abstracta, una alusión 
simultánea a la naturaleza y a una pintura de tiempos que, por pasados, eran ya heroicos. 
El lago duro lleva al paisaje urbanizado la magia Ilusionista de un surrealismo de 
extremada pureza. Todo ello velado, escondido, manifestando su calidad de instrumento 
propio de la inspiración. 
KENNETH FRAMPTON ESTUDIA lo tectónico 
como Iluslonismo gravitatorio en su libro 
Studies in Tectonic Culture (MilPress, Cambridge, 
Massachusetts, 1995). 
however, in the air, supported by the "stllts" of the palafitte. 
Villa Savoy ¡s also an allegory, or contínued melaphor, the terrace of the 
maln floor constitutes the most intense and ¡mportant ¡Ilusión. But ¡f ¡n 
reference to the roof gardens, the ¡mportance that the fíat roofs ¡n 
Medlterranean cities had for Le Corbusier, has often been commented 
on -Le Corbusier himself d¡d so, the fact that this terrace ¡s a 
translation and a transformation of the tradltional courtyard has not 
been observed to the same degree. 
The traditional courtyard was a "particular centre of the world", but ¡ts 
perfecta was missing something: the views. As was insinuated 
during the Renalssance, and achleve many times in its long tradition, 
Le Corbusier opened up the courtyard to the views, thus combining the 
virtues of the "cloisteral palace" -the perfection of the courtyard as its 
own space- with the virtues of the Manierist villa, the high pórtico or 
terrace from where to look. Not in vain the building ¡s called "villa", and 
so, the fact that ¡t is looklng down from above ¡s a fundamental 
feature. This mixture is the double transposition of contrary archetypes: 
the courtyard house one. related to the place and openlng onto itself. 
and the villa one, almost autonomous ¡n respect to ¡ts enclave and 
open to the exterior, whose views ¡t dominates with ¡ts height. 
Thus, the courtyard or the terrace is extremely complex in ¡ts concept. i 
This is, of a very ambiguous and attractive nature: neither courtyard on 
the floor or floor in the roof. Courtyard open to the scenery, if you wish 
to. or raom roofed by the firmament, ifyousowish. In ¡tyoudon'tnotice 
the stitts, you only enjoy ¡ts visual effects of domain. But, furthermore, 
the aquatic rmrage becomes as ghostly as present, the ¡nhabitant, who 
we imagine on the terrace savouring the coffee that Le Corbusier 
himself left ready, enjoys the scenery of tus meadow suspectmg 
perhaps that the grass isn't real. 
Many explanations have been given about the ramp. Here is another 
one: The ramps connect these ¡llusions, these three radically 
autonomous stratums, passing through them to different stages, as 
contrary as complementary. From this comes the ¡mportance and 
notoriety of this inclined access. And that is why Villa Savoy, like the 
convent of La Tourette, like the "Unité" in Marseilles, ¡san illusory place 
par excellence, a great, complex allegory. 
Vegetable gardens in the roof: La Tourette 
Other elevated floors are not domestic. In La Tourette the roofs are 
arranged to provide the convent with an open promenade, but the floor 
of grass and the high walls whlch let you see almost nothlng but the 
sky, aim to configure a vegetable garden locked up wíthin walls. 
Nautlcal deck or courtyard in the air? The Unit of Marseilles 
In the grounded transatlantlc llner in Marseilles, the terrace invites us 
TEATRO SACRO 
Pero volvamos un instante a la Tourette, aunque ya no para sentir la presencia metafórica 
del agua, ni para pasear por la huerta mágicamente elevada. Volvamos para observar 
primero el ascético y abstracto templo, casi cruel, tan frío y desnudo que no parece 
católico. Desde él se puede tomar el camino iniciático hacia una representación de muy 
otro orden. Para ello en la sacristía ha de bajarse por una angosta escalera y coger después 
un camino subterráneo bajo la nave; y es como si este tránsito nos llevara a otro mundo -
acaso al otro lado del espejo-, pues allí, en la cripta, un escenario insólito nos espera. 
El volumen externo de esta cripta pertenece a la escultura arquitectónica moderna tan 
practicada por Le Corbusier: con sus paredes mixtilíneas y con sus tres lucernarios 
inclinados, es una manifestación pura y abstracta, un emblema del modo de entender 
ciertos volúmenes por parte de su autor, tal y como existen también en otros casos del 
convento. 
Pero dentro toda abstracción se pierde o, al menos, queda convertida en una abstracción 
parlante, si se quiere nombrarla así. Al Ingresar en la cripta nos encontramos con un 
espacio que sube, con una cuesta escalonada con suelo de guijarros. A nuestra derecha 
hay siete altares distintos sobre siete plataformas, todas ellas en diferente nivelxi»). A la 
izquierda, la pared inclinada y curva se revela como una representación naturalista -la 
ladera de una escarpada peña-, signo que nos permite entender el espacio ascendiente 
como un camino procesional (¿el camino del Gólgota?), como un lugar de peregrinaje, sólo 
simbólico, pues en realidad se Interrumpe. Los altares son los disponibles para curas, 
forasteros o no, que han de decir misa, aunque sea sin fieles. El emocionante camino 
truncado, iluminado por tres planetas de diferentes colores -blanco, azul y rojo- tomará su 
autentico valor en aquellos días en que se digan siete misas, todas ellas quizá en un 
momento distinto, mientras los peregrinos -también Ilusorios- se paran o continúan 
después de persignarse. 
La escena que Le Corbusier imaginó, al menos en su inconsciente, conecta de nuevo con 
el surrealismo -aunque estamos tentados a decir que es con la obsesión religiosa de 
Buñuel, mitad apasionada, mitad blasfema, con quien parece enlazarse ahora- y vuelve a 
manifestarse con una extraordinaria e intensa ambigüedad en la que conviven lo 
representativo y lo abstracto sin que ambos términos de la inspiradora escenografía 
puedan separarse o distinguirse. 
CODA 
En las ilusiones, en efecto, también se vive. Si es indudable que la arquitectura moderna 
es expresión tectónica, constructiva, y también plástica y abstracta, no es menos cierto 
que también se soporta en lo ilusorio, y lo contiene o afirma, en el sentido en que se ha 
visto. Y aunque podamos -y quizá debamos- considerar este ingrediente como algo tan 
sólo parcial, tiendo a creer que muchas obras modernas, como las de Le Corbusier, no 
pueden ni existir ni explicarse del todo sin considerar el importante peso de este ambiguo y 
mágico recurso. Un recurso relacionado con las figuras de lenguaje y de pensamiento, con 
la mágica apariencia de las cosas, con las corrientes surrealistas en lo que tienen de 
soñadas, de insólitas y de paradójicas, de literarias. Consideradas en conjunto, tectónica e 
ilusión resultan capaces de definir de un modo más completo la arquitectura moderna. 
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129 • TEATRO SACRO: misas simultáneas en la cripta de La Tourette. 
to see ¡t as the deck of a boat. It ¡s well known. and many objeets 
stimulate the traveller to accept it as it is. The ledges are higlr so you 
only see the horizon: on one side the sea, on the other, the earth. The 
boat ¡s anchored, perhaps, and it appears from above as if it could set 
sail, although it never will. 
Aquatic mlrage, deck of a boat and floors in the roof. The ¡Ilusión gets 
more complicated in the Marseilles transatlantic. Whether it is the 
traveller on the petrified ship that converses witt) sea and earth, or the 
inhabitant of the sculptural courtyard that looks to the sky, the visitar to 
Ihe buüding in Marseilles penetrates, in any case, into a magical 
territory, of high ambiguity and high complexity. It is another allegory. 
Houses ¡n the sky 
But apart from floors in the roof and courtyards in the air, Le Corbusier 
also projected houses in the sky, a magical ¡dea that was produced 
before any of the works already mentioned. From the observaron of the 
monk's cells -rooms with an L shape that genérate a courtyard- the 
Immeuble-Villas was born. As ¡s known only one was built, the unit for 
the pavilion of L'Esprit Nouveau (Paris, 1925). Piled up one on top of the 
Other the houses are left suspended in the air, placed in the sky with all 
the advantages, but also pretending to be on the ground -with all ¡ts 
advantages too- through the big two-levelled terrace. The really strong 
illusory and spatial attractiveness of this disposition, a paradigm and 
sublimation of the translation of the virtues of one-family houses to the 
high blocks, explains the ascendaney that this never built ¡dea still has 
íor contemporary architecture. 
Hardlakes 
The centre of the city of Chandígarh can be considered as a múltiple 
theatre, of complex, repeated, quiet scenes. But leavlng this fascinating 
and plástic centre aside, let's rest our gaze on a powerful feature 
placed outside this centre: the great pond called Lake Sukhna, created 
in 1955 when the "avenue of waters" was made longer with the 
censtruction of a "varied-hne bar" 4 kilometres long. 
This aquatic sheet, the biggest of all those mirrors created there, is 
presentad like a pond through the mentioned geometny and the ¡nelined 
surfaces that form the walls of a glass. But it simultaneously wants to 
be seen as a lake through the transformation of the character that 
those surfaces suffer when they are covered by big pebbles embedded 
¡nthecement. 
This big sheet is offered as catalyst of the climate, but also as an 
image, as scenery. A pond of almost puré geometry, it dresses as nature 
with the mask of the pebbles and transforms the desert into an oasis. 
Because in drama, in theatre -in the theatres of Chandlgarh- to be able 
to portray the character sometimes you only need a naturalist mask. 
Hard lakes and soft ponds. In the Art Museum, also in Chandlgarh. an 
oblong pond is converted in nature through ¡ts shape and the bottom 
cover, also of pebbles. But ¡ts artificial condition of pond is equally 
emphasised by the straight and exact cut of the section, by the 
separated and symbolic situation that the pebbles acquire and by the 
confusión of the naturalist ovoid with a shape typical of a modern 
picture. 
The soft pond is thus a representation as allegorlc as abstract, a 
simultaneous allusion to nature and to a picture of times that, because 
past, appeared heroic. The hard lake brings to the urbanized scenery the 
illuslonist magic of a surrealism of extreme pureness. Everything misty, 
hidden. manifesting its quahty of an instrument typical of insplration. 
Sacred theatre 
But let's go back for an instant to La Tourette. although not to feel the 
metaphoric presence of water, or to walk around the misty vegetable 
garden. Let's go back to observe, first, the ascetic and abstract temple, 
almost cruel, so cold and bare that ¡t doesn't look catholic. From it you 
can take the first steps totvards a representation of a very different 
order. To be able todo this, inthesacrlstyyou havetogodown through 
a rather narrow stairway and then take an underground passage under 
the nave, and it appears as if this transit would take us to another 
world -maybe through the mirror- because there, in the crypt, a very 
unusual scene awaits us. 
The external volume of this crypt belongs to the modern sculptural 
architecture so much practised by Le Corbusier. With ¡ts varied-lined 
walls and with its three ¡nelined skyhghts, ¡t is a puré and abstract 
manifestation, a symbol of understanding certain volumes by their 
author, as they also exist in other cases in the convent. 
But inside the crypt all abstraction is lost or, at least, it becomes a 
talking abstraction, if you want to put a ñame to it. Entering the ctypt 
we find a space that goes up, a gradual slope with a pebbled floor. On 
our right there are seven different altars on seven platforms, all of them 
on a different level To the left, the ¡nelined and curved wall ¡s revealed 
as a naturalist representation -the side of a steep rock. This sigo allows 
us to understand the ascendant space as a religious procession (the 
route to Golgotha?) as pilgrimage place, only symbolic because it is 
actually interrupted. The altars are available for priests, foreigners or 
not, who have a mass to say, even if it is without parishloners. The 
excitlng truncated route. illuminated by three planets of different 
colours -white, blue and red- will take ¡ts true valué ¡n those days when 
seven masses are sald, all of them ¡n different moments, whlle the 
pilgrims -also illusory- stop or keep moving after crossing themselves. 
The scene that Le Corbusier ¡maglned, at least in his subconscious. 
conneets again with surrealism, although we are tempted to say that ¡t 
is Buñuei's religious obsesslon, half passlon. half blasphemy, with 
which ¡t seems to ¡nterweave. It manlfests itself with an extraordlnary 
and Intense ambiguity ¡n whlch the representatlve and the abstract live 
together without being separable or dlstinguishable both of these terms 
of ¡nsplratlonal scenography. 
Coda 
On ¡lluslons, ¡n effect, you also Uve. If ¡t can not be doubted that modern 
architecture ¡s tectonic expresslon, constructive, and also plástic and 
abstract, ¡t ¡s also true that ¡t supports Itself on the Illusory, and 
contalns it and asserts it in the sense in which has been seen. And even 
if we can -or perhaps should- consider this ¡ngredient as something 
only partlal, I tend to believe that many modern works, like Le 
Corbusier's, can not exist or be explalned totally without conslderlng the 
¡mportant welght of this ambiguous and magic resource. A resource 
relatad to figures of language and thought, with the magical 
appearance of thlngs, with surreahst currents ¡n whatthey contain of 
dreamy, unusual, paradoxical, and literary. Tectonic and ¡Ilusión, 
considered as a group, are capable of defining in a more complete way 
modern architecture. 
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